MI DÍA DEL LIBRO Y UN DÉJÀ VU

El doctor le preguntó:

 -¿Usted escucha voces en su cabeza?

 -(Dile que no). No.

Vaya, ahora resulta que soy un escritor indie. La mañana del 23 es la elegida por mi despertador para declararse en huelga. Tengo que tomar un taxi para llegar a tiempo al stand de la editorial. El taxista es un as pillando semáforos en rojo. Llegamos y en mi cartera sólo tengo un solitario billete de 50 euros. Esta es la cara que puso el taxista cuando se giró y me dijo con voz cavernosa: "¿No tiene más pequeño?"¡Qué miedo...!

EL DÉJÀ VU

-Señora, ¿ha tenido alguna vez un déjà vu?

-Pues no sé... preguntaré en la cocina.

ATRAPADO EN EL TIEMPO (Groundhog Day, 1983)

Pues fue todo muy bonito. Terminé firmando en el Fnac y cuando me vi en esa foto me dije: "Me recuerda a algo", y luego:

"¡Pues claro! ¡Las cortinas rojas! Twin Peaks. La habitación roja, con Laura Palmer y el enano bailarín..." Es un buen momento para rescatar este lynchiano relato:

EL AGENTE COOPER EN LA HABITACIÓN ROJA

No recuerdo como he llegado aquí. Sé que es la habitación de un motel por el cartel con las tarifas y las instrucciones en caso de incendio colgado en la puerta. Sostengo en la mano un vaso con un poco de bourbon, lo dejo caer y miro aturdido como los cristales se desparraman como las cuentas de un collar. Hay una ventana abierta. El viento mueve con desgana las cortinas de un rojo intenso. De detrás de las cortinas sale un enano como si apareciera en el escenario de un circo, me sonríe y se pone a bailar. Chasquea los dedos al ritmo de una música imaginaria y con voz gutural dice algo incomprensible:

-onisesa le se repooc etnega le.

 Aparto la mirada sintiéndome extrañamente turbado y entonces veo a Laura Palmer sentada en un discreto rincón. Me sonríe mostrando dos filas simétricas de dientes blanquísimos y se ajusta la falda sobre las rodillas con un gesto ensayado. El enano sigue bailando sobre el suelo zigzagueante de la habitación roja.

Desde la ventana se oye un rumor de voces roncas y discordantes. Son también agentes del FBI porque percibo claramente un “Tenemos un 115”, es decir, un doble asesinato. Luego las voces quedan ahogadas por el ruido de sirenas y llantas que chirrían sobre la grava. Están rodeando el edificio, al parecer el asesino se encuentra aún en el motel.

El enano ya no baila, está inmóvil. Laura Palmer yace exánime sobre el sillón. Ahora lo entiendo todo. El enano, o quizás Laura, sospechaba y debió ponerme una droga en la bebida que tardó en hacerme efecto. He perdido un tiempo vital contemplando absorto un baile que solo existía en mi mente. Un doble crimen. Está claro quién es el asesino pues el pestillo de la habitación está cerrado por dentro y Laura y el enano están muertos. Aporrean la puerta.

-¡FBI! ¡Abran inmediatamente!

Una última cosa: haciendo limpieza me he encontrado este cuadro de cuando hacía exposiciones: Bebedores de café, del lejano 1993. Si alguien lo quiere lo vendo baratito.