borgo

He ganado un premio en el concurso Cuentos y vermut convocado por el Museo del vermut de Reus (creo que es la única ciudad del mundo con un museo dedicado a este aperitivo) Las únicas reglas eran que los textos no excedieran de dos folios y que en alguna escena apareciera un vermut.

LOW COST

Con el tema Reflektor de Arcade Fire sonando a todo volumen en los auriculares, Sara Tippihedren se siente como en el cielo y lo está: en la cabina del vuelo 714 Palma-Barcelona, con un vaso de vermut en la bandeja plegable de su asiento. Estira el cuello para mirar por una ventanilla, allá abajo el mar resplandece como el dorso de escamas plateadas de un gigantesco dragón marino. “Ya debemos estar a punto de llegar”, piensa, y entonces el avión hace algo insólito.

Se ha quedado parado. Por un momento Sara se teme que el aparato se precipite al vacío pero no, está suspendido inmóvil en el aire, como un globo sonda. Los pasajeros se miran entre sí desconcertados y Sara se quita los auriculares cuando el copiloto asoma la cabeza por la cortina de la clase turista.

-Señoras y señores pasajeros: acaban de comunicarnos que Topaz Airlines ha presentado suspensión de pagos y no podemos continuar el viaje. Lo sentimos, pero tendrán que seguir a pie. Pueden bajar cuando se les antoje.

-¡Esto es una vergüenza! –grita un pasajero de camisa estampada verde.

-¡Y el gobierno venga a decir que ya no hay crisis! –protesta una señora con pamela floppy de paja.

Sara se pone los zapatos, coge su bolsa de viaje por el asa y sostiene horizontalmente una caja octogonal con una ensaimada Horno Santo Cristo tamaño 470x470x70.

Han abierto las puertas de emergencia y al otro lado les espera de pie sobre las nubes una sonriente azafata. Parece una vampira de película serie-B con su canino manchado de carmín.

-¡Vamos, salgan, no teman! Además, casi hemos llegado –señala hacia abajo-. No estamos lejos. ¿Ven? Allí está el monumento a Colón, y la aduana del puerto… No tienen más que ir en esa dirección. No olviden su equipaje…

La bajada no parece tener más de tres kilómetros de altura aunque una fina niebla lo cubre casi todo. Sara mira asustada en derredor. Cierto: la gente comienza a descender con las maletas en la mano y desaparecen en la neblina.

Levanta el pie por encima de la puerta y salta. Camina varios metros por un terreno invisible. Le parece andar por arena mojada. “De modo que eso es lo que se siente al avanzar entre nubes”, se dice. Atraviesa un grueso nimbo que la rocía con frías gotitas de agua.

Entonces las ve, suspendidas sobre ella en el cielo, prestas para lanzarse en picado. Las gaviotas giran y se remontan juntas contra el viento. Una gaviota desciende veloz sobre un pasajero con maleta de ruedas y caja de ensaimada que se ha quedado rezagado. Al instante se le unen otras, seis, siete, una docena de gaviotas. “Quieren la ensaimada”, piensa Sara. El hombre usa la caja octogonal como escudo cubriéndose la cabeza. Las gaviotas continúan lanzándose sobre él, los agudos picos rasgan la carne, buscan los ojos, mientras otras devoran la ensaimada.

De repente uno de los pájaros, con el pico manchado de sangre y azúcar en polvo, fija su mirada en la caja que lleva Sara y alerta al resto de la bandada con un estridente graznido. Sara les arroja la ensaimada para ganar tiempo y corre a toda velocidad hacia el monumento a Colón.

Jadea… “Espero poder llegar a la columna, meterme en el ascensor y bajar en las Ramblas”, y Sara Tippihedren se apresura saltando de una nube a otra mientras las gaviotas describen círculos a su alrededor.

CÓCTEL NEGRONI

El premio consiste en una caja con seis botellas de vermut reserva y un kit de coctelería. Con esto puedo preparar uno de mis cócteles preferidos, el Negroni:

Preparar en vaso mediano: hielo, 1/3 Vermut rojo, 1/3 Ginebra, 1/3 Campari.

Remover y servir con una rodaja de naranja.

El Negroni Sbagliato (Incorrecto) se prepara con cava sustituyendo la ginebra para quien prefiera una bebida más ligera.

EL 2016 DEL FUTURO

Mi última portada para un curioso libro de Jack London: La peste escarlata, escrito en 1912, y ambientado en un post-pocalíptico 2016 en el que la Tierra es azotada por una pandemia; los humanos se vuelven de color rojizo, mueren y se desintegran en pocos minutos. ¿Han notado últimamente alguna manchita roja al mirarse en el espejo?

Leo en el Kamasutra (porque el Kamasutra también tiene texto, no todo son estampas) que una mujer nunca te abandonará si duerme una noche envuelta la cabeza con un turbante con cardamomo, cúrcuma y excremento de mono envueltos. Hago una lista para la tienda pakistaní de la esquina –temo que lo de la caca de mono será lo más difícil- cuando alguien golpea la puerta con los nudillos (no soporto los timbres) Abro.

Un hombre de edad indefinida. Viste un elegante traje –gris payne con dos botones y corbata de seda- que contrasta con sus toscas facciones. Sería un cotizado modelo si aún siguieran vigentes los cánones estéticos neanderthales. Me dice:

-Yo soy ese al que nadie espera.

"Soy la canción que pinchan cuando encienden las luces.

"Soy el técnico de sonido con el que bajan los aplausos en los Goya.

"Soy el paso a la publicidad.

"Soy la vuelta a la publicidad.

"Soy el montaje del director.

"Soy el cambio que no gusta. El jugador que sale al campo entre pitos y abucheos.

"Soy la última rebanada del paquete de pan Bimbo.

"Soy…

(Le interrumpo) -¿Es usted Testigo de Jehová o algo así?

-No. Trabajo en Hacienda y me ocupo de llevar las notificaciones. Soy además poeta aficionado y trato de aportar una nota lírica a las malas noticias. Tenga, es una multa, tiene un plazo de catorce días para recurrir.

Ésta es la parte verídica del relato: una multa de 100 euros por entregar tarde un papel en mi última declaración. Hasta el sobre impresiona con esa siniestra mitad negra... Algo así sólo puede traer malas notícias.

ESO DEL PHUBBING ESTÁ MUY FEO

Phubbing es una palabra nueva, mezcla de Phone (teléfono) y Snubbing (ignorar) o sea: menospreciar a las personas con las que estamos por hacer caso a los que nos están hablando por el móvil.

Desde 2007, con la aparición del Smartphone, se detectan en los restaurantes de Nueva York una media de treinta casos diarios de Phubbing.

LOVECRAFT Y EL DOCTOR MUÑOZ

Me encargaron una portada para una recopilación de cuentos de Lovecraft y me decidí por el estupendo Aire frío; el único de sus relatos con un protagonista barcelonés, el doctor Muñoz.

Este visionario doctor vive en una habitación siempre sometida a una temperatura bajísima a causa de... y hasta aquí puedo contar.

-Miquel, tráeme un shawarma del paki, estoy desfallecido –dice Agus poniendo unas monedas sobre el mostrador-. Luego te pongo un pastis.

El local de Agus no es precisamente un bar de suplemento dominical, pero me gusta por su música y porque tiene pastis, una bebida a la que me aficioné en Francia.

Agus come vorazmente. Arranca un trozo de cordero con los dientes, la carne le queda colgando sobre la barbilla hasta que echa atrás la cabeza para metérselo en la boca. Parece un tiburón blanco engullendo a un náufrago.

El bar está muy oscuro. El aire acondicionado está a tope y el local parece un iglú húmedo y malsano. En el reproductor de CD suena Scary Monsters de Bowie. Hay un escape de agua que se filtra desde el techo hasta la lámpara. Las luces siguen encendidas mientras el agua salpica arcoíris a través de ellas.

-Esa filtración es un fastidio –dice Agus masticando. Su aliento huele a salsa blanca de shawarma-. Me paso el día dándole al mocho.

Entonces la veo. Sentada en una silla justo en el límite del charco del suelo. Una joven de larga melena negra con sombrero estilo Fedora ladeado. Recuerda el logo de la discoteca Penélope. Sus largas pestañas crean sombras en zigzag sobre sus mejillas. Lleva un amplio vestido negro con botones en toda la parte de delante; una Laura Ingells gótica. Se levanta, camina hacia la barra y le dice a Agus:

-Soy bruja.

-Ah –es la respuesta de Agus.

-Siento… una presencia. Es el anterior dueño de este bar. Murió hace años –tiene dibujos de henna en sus dedos y al agitarlos en el aire parecen serpientes-. Está muy enfadado contigo.

-¿Y porque está enfadado conmigo, si puede saberse? –la pregunta provoca en la bruja un parpadeo sedoso.

-Te lo digo si me invitas a una copa.

-Los cojones.

La bruja se dirige a la puerta. Antes de irse se detiene un momento en el umbral y hace un gesto vago con las manos. ¿Saluda o nos está echando un maleficio? Le digo a Agus:

-Ahora es cuando me dices que el anterior dueño está vivo y coleando ¿no?

-Pues no –puntualiza Agus-. Ese señor murió hace siete años y se molestó conmigo por un lío de papeles, pero si alguien quiere sacarme una copa por la cara tendrá que esforzarse un poco más.

La lámpara chisporrotea y nos quedamos a oscuras. Bowie enmudece. ¿La maldición de la bruja? ¿Oiremos ahora la carcajada de Vincent Price en Thriller? Agus me tranquiliza:

-A veces pasa, es por el escape de agua. Enseguida vuelve la luz.

Se disipan las tinieblas. Se oye a Bowie cantar We can be heroes, just for one day y yo le digo a Agus:

-Otro pastis, por favor.

CÓCTEL MANHATTAN

Ya se me acaban las existencias de vermut que gané en el concurso pero aún me queda para preparar un Manhattan, el cóctel preferido de los detectives del cine negro. Me ha servido de brebaje-inspiración para esta portada:

En un vaso grande con hielo: 2/3 de Bourbon. 1/3 de vermut rojo. Una gota de angostura.

Mezclar y servir en copa de cóctel recién scada del congelador.

Los parroquianos del saloon La cabra amaestrada discutiendo sobre la plaga de canibalismo.

BONE TOMAHAWK (2015)

Acaba de aparecer en DVD Bone Tomahawk , uno de los más interesantes westerns de los últimos años aunque pocos la vieron a causa de una pésima distribución. Con un excelente reparto (Kurt Russell, David Arquette, una rescatada Sean Young…) y una temible tribu de indios trogloditas y antropófagos.

Al saloon The Trained Goat llega un sospechoso forastero (Arquette) al que el sheriff (Russell) dispara en una pierna. Una doctora (Lili Simmons) decide cuidar del preso, pero durante la noche ambos desaparecen. Siguiendo la única pista que tiene, una flecha de una tribu caníbal, el sheriff buscará a la joven con la ayuda de algunos hombres. Aquí empieza un irresistible cruce entre Centauros del desierto y La montaña del dios caníbal. Muy recomendable.

DEAD MEN (1995)

De Jim Jarmush y considerada la obra cumbre del western postmoderno; un Acid Western comparable a aquel lisérgico Blueberry (2005) con Vincent Cassel que dejó pasmados a los que esperaban una adaptación del cómic de Giraud.

Un contable, William Blake (Johnny Deep) acepta un trabajo en una remota población del Oeste. En una refriega, Blake mata al hijo del dueño de la empresa (Robert Mitchum en su último papel en el cine) convirtiéndose en un fugitivo perseguido por tres cazadores de recompensas. Uno de ellos –Lance Henriksen- es un despiadado caníbal que se zampa a sus compañeros de partida para conseguir carne fresca y, de paso, no compartir las ganancias. Iggy Pop, Steve Buscemi y John Hurt también aparecen en este western lento, un pelín aburrido, pero con momentos fascinantes.

RAVENOUS (1999)

Mi favorita. La película comienza con la frase: “El que lucha con monstruos debe tener cuidado de no convertirse él mismo en monstruo” y continua con: “Cómeme”.

El capitán Boyd (Guy Pearce) es destinado a un desolado puesto militar en las montañas entre oficiales ineptos y un cocinero (Arquette, de nuevo) que le da al peyote. Un día aparece Colqhoun (Robert Carlyle, magnífico.), un extraño personaje que asegura que él y otros colonos fueron sorprendidos por una avalancha que les dejó encerrados en una cueva durante largo tiempo y en la que lograron sobrevivir practicando el canibalismo.

Ravenous (que en inglés significa “hambre de lobo”) es la única película que ha mostrado la figura del Wendigo, una vieja leyenda de los indios norteamericanos. Una terrorífica criatura que una vez fue un hombre, transformado en bestia antropófaga por haber matado y devorado a un semejante.

Si no la han visto alquílenla, grábenla o róbenla. Atención a la banda sonora de Michael Nyman.

EL WESTERN MÁS CORTO DE LA HISTORIA

UNA RECETA: STEAK TARTARO

Bueno, no es exactamente una receta caníbal pero sí muy carnívora.

En un bol o plato hondo mezclar bien 400 gr. De carne picada cruda con una cebolla rallada, una yema de huevo, perejil, una cucharada sopera de mostaza, un chorrito de coñac, sal, pimienta y un poco de salsa perrins.

Remover todo bien con las manos como hacen los buenos cocineros, y… ya está. La rapidez es una de las ventajas de ese plato que no necesita cocción. A mí me gusta con unas gotas de tabasco.

¿QUÉ LLEVAS EN ESA CESTA, CAPERUCITA?

Los lobos del condado estaban fuera de control. Se habían vuelto insolentes, pendencieros, y hasta robaban a los caminantes que se aventuraban por el bosque.

Salió la luna. El bosque se tiñó de oro pálido. En ese instante Caperucita vio salir de entre las tinieblas una silueta que se iba haciendo más precisa al acercarse. Vestía camisa blanca, tirantes y pantalones negros. Caminaba sobre dos patas, pero era un lobo. Abrió su formidable hocico negro y dijo:

-Hola, niña. ¿Qué te trae tan tarde por aquí?

Caperucita no respondió. El lobo le arrebató la cesta.

-Trae. Ya te llevo yo esa cesta.

De debajo del paño salió una vocecita:

-Qué amable es usted, joven –y siguió una risotada salvaje.

Con un sobresalto, el lobo dejó caer la cesta. De ella salió rodando una cabeza de mujer. La cabeza saltó y mordió con furia la entrepierna del lobo que aulló de dolor.

-Saluda a la abuelita – dijo Caperucita. La niña tenía los ojos enrojecidos y horribles llamas vacilaban en ellos. Su boca se abría sobre una atroz dentadura con caninos desmesurados.

El lobo comenzó a correr. La cabeza y la niña se pusieron a darle caza.

¿YA HAN VISTO AL HOMBRE DEL SOMBRERO NEGRO?

Muchas personas aseguran haber visto entidades oscuras acechando en la oscuridad. Últimamente se cuentan muchos casos sobre el Hombre del Sombrero, descrito como una especie de silueta humana, con una capa larga negra y un sombrero con borde plano. Algunos testigos han informado que sus rasgos faciales se asemejaban a una niebla oscura.

En el Hombre del Sombrero se basó la exitosa película australiana Babadook (2014) y Wes Craven se inspiró en esta extraña entidad para crear a su famoso personaje Freddy Krueger. Craven habló acerca de una experiencia que tuvo cuando era un niño, en el que vio por la ventana de su casa un hombre de aspecto aterrador caminando por la calle con un sombrero de borde plano.

Son incalculables las personas que afirman haber visto a ese ser al que los especialistas en lo paranormal califican como un ente del grupo Gente Sombra.

¿VERMUTITO?

- En verano hay que tomar el vermut es una terracita a la sombra, sabe incluso mejor. Pero incluso tomar este aperitivo tiene sus riesgos, especialmente con la aceituna de marras. Con estos dos simples consejos evitarán los percances por los que he pasado:

S Con estos simples consejos de Borgo tomarán seguros su vermut. ¡Se lo dice al agente Cooper!

¡Saludos desde el Jai-Ca, mi local preferido del barrio marinero de la Barceloneta!

La cuarta pared es un muro imaginario entre el escenario y el público, ya sea en un teatro, una película o la televisión. A veces los actores rompen esa cuarta pared para interactuar con el espectador.

Posiblemente en el film El gran robo del tren (1903) fue la primera vez en que se rompió la cuarta pared en el cine cuando en la escena final un pistolero dispara al público rompiendo la barrera existente entre él y el espectador.

También en los cómics, a veces, los personajes rompen esa cuarta pared con los lectores anunciando que la historieta ha llegado a su final:

Hasta Hitchcok utilizó ese recurso en Psicosis (1960) cuando Norman Bates mira fíjamente al espectador.

Y más recientemente Ryan Reynolds busca la complicidad del espectador en Deadpool (2016)

Kevin McCarthy grita enloquecido a la pantalla:"¡Están aquí!""¡Vienen a por ustedes!!!" en La invasión de los ultracuerpos (1956)

Y Woody Allen rompe esa imaginaria pared en Annie Hall (1977) al hacer entrar en escena a Marshall McLuhan mientras interactúa con el espectador:

¿Qué tal una receta? Ya tocaba poner alguna.

ESPAGUETIS PICANTES CON LANGOSTINOS, TOMATES CHERRY Y WHISKY.

Saltear los langostinos con cáscara en una sartén con aceite no más de1 minuto y reservarlos. Cuando se hayan enfriado, pelarlos y volver a poner en la sartén a fuego bajo con una guindilla y los tomates cherry. Cuando tomen color añadir un chorro de whisky, dejar reducir un poco y verter un brick pequeño de crema de leche.

Cocer los espaguetis en agua salada, escurrir y mezclar con los demás ingredientes. Esta receta no suele llevar queso rallado.

¡SALUDOS, VERANEANTES!

Y también a los que ya han finalizado sus vacaciones -como yo-, hasta Vampira ya está despertando de su refugio estival.

El 8 de agosto recibo esta nota:

Fiesta con motivo de la exposición Blanco y Negro de Hugo Vilana el jueves, 25 de agosto a las 19 h. Se ruega venir vestido de blanco o negro.

Es lo último entre los modernikis sofisticados de Barcelona: celebrar exposiciones en agosto. Se supone que ahora solo la gente vulgar abandona la ciudad en estas fechas.

Hugo y yo nos conocimos en la Escuela Massana (Sí, fui a una escuela de arte, tengo un turbio pasado) Él es ahora un pintor prestigioso y yo… bueno, voy vestido de blanco. Las paredes de la galería han sido recubiertas de muselina blanqueada y hasta han puesto una pecera con ondulantes peces albinos. Está prohibido hacer fotos, pero nos toman un retrato –en blanco y negro- que enviarán por mail. Como visto de blanco me ponen ante una pared negra al lado de un glamuroso contador de luz.

Encuentro a mi condiscípulo ante un enorme lienzo en blanco con la negra silueta de un hombre tendido con el pene marcando los 32º Latitud Norte.

Hugo me abraza. Está resplandeciente con su traje de lino blanco y su perilla que le hacen parecer el coronel Sanders del KFC. Lleva chanclas y se ha pintado las uñas de los pies de blanco. Me dice: “He colgado una tela en blanco sólo con mi firma. Minimalismo total.”

-Hugo, ¿no crees que un auténtico minimalista habría dejado el cuadro en blanco y sin firmar?

-Pues no lo había pensado –inclina la cabeza en un ángulo oblicuo y sonríe-: Miquel, te presento a mi agente y amante Marvin Hyde. Sólo habla inglés.

Con ese apellido espero encontrarme con un hombrecillo siniestro con chistera, pero el tal Hyde es un corpulento samoano vestido completamente de negro. Lleva un tatuaje en el pómulo izquierdo, dos líneas paralelas con tres puntos encima: el símbolo azteca del número trece. Algo cruje cuando me aprieta la mano con firmeza.

-Nice to meet you– lo digo al aire porque Hyde y Hugo se han escamoteado para recibir a otros invitados en el revuelo blanco y negro.

Los que vamos de blanco somos mayoría. La blancura llena la sala como un baño de vapor y yo me siento fuera de lugar cuando estoy en una fiesta en la que no conozco a nadie.

Decido irme a tomar un pastis en el bar de Agus, el de mi entrada La bruja delbar del 21 de julio. Cuando llego la única cliente es María, una vecina que siempre lleva un batín, como una ama de casa que ha bajado un momento al colmado porque se ha olvidado algo. Entra en silencio, susurra “Un café”, paga y se va como una sonámbula Lady Macbeth, una presencia fantasmal. Agus me sirve un pastis y hablamos de fantasmas.

-Pues yo tengo un fantasma que deambula por el bar cuando cierro por las noches –me dice Agus en tono confidencial-. Lava los vasos. Lo malo es que usa un jabón fantasmal y al día siguiente siguen estando sucios.

Estoy perplejo, entonces Agus se ríe a carcajadas, arrugas como colas de cometa surgen del rabillo de sus ojos:

-¡Que te estoy tomando el pelo, Miquel! ¡Já, já, já! Mira que eres pardillo…

Pero la historia del fantasma friega vasos me sugiere un relato: El fantasma del bar As de copas. Ya he escrito el inicio y tengo un dibujo pero me he atascado, no encuentro un final… ¿Alguien me echa una mano? Me he quedado totalmente EN BLANCO.

Otra de esas entradas con un poco de esto y aquello...

PIDO AYUDA A LAS MUSAS

En mi entrada anterior contaba que me había quedado atascado con un cuento, así que contacté con una Agencia de Musas y pedí que viniera una a mi casa. Le daría de cenar, pues eso facilita la charla y ayuda a la inspiración.

Las musas comen letras. En una tienda de material de dibujo conseguí una lámina Letraset con letra Itálic Bold, luego despegué las letras y las puse en un plato con salsa tatsiki (yogur griego, pepino, ajo, menta y aceite de oliva; todo triturado).

La musa llegó puntual. Llevaba un vestido de Zara, su única aportación griega eran sus cejas negras, de perfil era como un guión en negrita, austero y mediterráneo.

Comió con deleite las letras acompañadas de un vino resinoso griego. Me dijo: “Te agradezco lo de la Itálica, la Helvética es indigesta y estoy cansada de la Ariel Greek.” Después de un chupito de ouzo consultó su reloj: “¡Huy, se me ha hecho muy tarde!” La acompañé hasta la puerta esperando que me demostrara sus dotes de divinidad inspiradora. De repente, se giró hacia mí y me dijo:

-“Cuantas cosas perdemos por miedo a perder” – y se fue.

Es de Paulo Cohelo. Una de esas frases que los cursis cuelgan en Facebook. Me temo que esa musa no me será de gran ayuda.

SEPTEMBER O MIS 8 SEGUNDOS CON WOODY ALLEN

El actor británico Denholm Elliot (1920-1990) es recordado sobre todo por su papel de Marcus, el arqueólogo amigo de Harrison Ford en la saga de Indiana Jones.

Parte del verano del 86 trabajé en el bar Sargantana (Lagartija) en los alrededores de Sant Antoni, en Ibiza. Muy cerca de allí Denholm Elliot había adquirido una casita rural sin electricidad ni teléfono. No es que Elliot fuera un habitual del Sargantana, es que prácticamente vivía en el bar pues le había dado a su agente el teléfono del local para que pudieran localizarle.

Una tarde de julio, Denholm Elliot estaba en su mesa preferida de la terraza del Sargantana bajo una gran higuera bebiendo ginebra mientras yo lavaba vasos detrás de la barra. Sonó el teléfono. Sin duda era una conferencia pues se oía una voz lejana hablando muy deprisa en inglés.

-Can you repeat, please? – le rogué.

Deduje que la persona al otro lado del hilo no andaba sobrada de paciencia pues soltó un bufido y dijo con tono áspero: “Llamo desde New York. Me han dicho que aquí puedo encontrar a Denholm Elliot”.

Con una seña indiqué a Elliot que se acercara y le tendí el auricular, aún no sabía que acababa de hablar con Woody Allen.

Conversaron durante unos minutos, pensé que Elliot estaba bajo los efectos de la ginebra cuando en mitad de la charla se puso a cantar: “Hickory, Dickory, Dock. The mouse ran up the clock” (Hickory, DIckory, Dock, el ratoncito se subió al reloj).

Elliot colgó el teléfono y me pidió más ginebra. Se le veía satisfecho y comunicativo. Me dijo que era Woody Allen quien le había llamado y que quería contar con él para el reparto del drama September. El director le había preguntado si podría imitar el acento estadounidense y por eso Elliot le cantó Hickory, Dickory; una tonada que los norteamericanos cantan con un peculiar acento. Allen pareció convencido.

Yo volví a casa poco después y desde entonces ya casi no había vuelto a recordar mis ocho segundos con Woody Allen hasta que hace poco volví a ver September en un soñoliento canal de televisión. No me pareció su mejor película, pero Elliot estaba formidable.

MICRORRELATO: LA BUENA RUEDA

De las cuatro ruedas del coche, una giraba en sentido contrario. Pero era la buena, pues intentaba alejarme de una curva que me iba a resultar muy cara.

...Y UN CHISTE. Dedicado a los mosquitos que me han alegrado el verano.

LA ANTI-FIESTA (Relato)

29 de septiembre.

Goyo y Gaga está viendo un DVD por la televisión. Les gustan los clásicos de terror en espectral blanco y negro. Un doctor loco, acompañado por un jorobado gesticulante, renquea bajo la tormenta mientras transporta cadáveres hurtados en un depósito. De repente, Gaga le pregunta:

-Oye, Goyo, dentro de poco es tu cumpleaños, ¿verdad?

-Sí, ¿por qué?

-Ah, por nada –le sonríe Gaga.

30 de septiembre.

Por la mañana, Goyo está sacando unas rebanadas de la tostadora cuando oye sonar el móvil de Gaga. “Qué extraño, nunca llaman tan temprano”. Avanzando por el pasillo le parece oír “tarta” en mitad de una apresurada conversación. Cuando se sienta a la mesa, Gaga ya había colgado.

-¿Quién ha llamado?

-Ah, uuuh… nadie –Ella remueve obstinadamente la cuchara en su taza vacía.

-¿No decías algo sobre una tarta?

-¡No, harta! Decía que estaba harta de esas llamadas que intentan convencerte de que cambies de compañía telefónica.

Goyo empieza a ver claro: Gaga está tejiendo una conspiración telefónica con los amigos para hacerle una fiesta sorpresa de cumpleaños. No de forma muy obvia, pero sí dejando pequeñas pistas como parte del juego.

Por la tarde, en el bar donde suelen reunirse con los amigos, se produce un desliz. Germán, sentado a su lado bebiendo cerveza, sonriendo pero sin dirigirse a nadie en concreto dice:

-Por cierto, ¿a qué hora es la fiesta este sábado?

-¡No hay ninguna fiesta, idiota! –le dice bruscamente Gerda, la amiga alemana de Gaga, que tiene el pelo pajizo del color de las patas traseras meadas de los osos polares del zoo.

Gaga y los demás amigos están a la altura, ni guiños insistentes ni discreción exagerada. Y eso que Goyo provoca a Gus –que no sabe guardar secretos- acompañándole al lavabo, charlando y mirándose de soslayo como suelen hacer los tíos cuando mean a medio metro de distancia.

1 de octubre.

Es el día del cumpleaños de Goyo y le extraña que nadie le felicite, ni por WhatsApp ni Facebook. “Seguro que lo harán esta noche en la fiesta sorpresa”, se dice Goyo. “Hacen todo lo posible por disimular, pero no cuela.”

A Goyo le cuesta contener la risa cuando por la tarde Gaga le pide algo que no hace nunca: que la acompañe en su coche al centro comercial. Sabe que él odia ir de compras. Al volver anochece y aún hace calor, extraños bichos verdes chocan contra el parabrisas.

Gaga gira dos veces la llave del piso y enciende la luz del recibidor, luego la del salón. Nada. Ni un alma. Goyo recorre el piso con ojos desorbitados. La risa de Gaga le saca del estupor:

-¡No hay nadie, Goyo! Esta es la sorpresa: que NO hay fiesta sorpresa. ¿A que es genial? Ni felicitaciones, ni fotos en Instagram, ni velas… ¡Una contrafiesta sorpresa! Cariño, hay que reinventarse, y no me digas que no ha sido una sorpresa. Bueno,vamos a la cama, muchachote. ¡Qué hoy es tu cumpleaños1

Mientras Gaga desaparece en el cuarto de baño, un confuso Goyo saca una botella de vodka del congelador y se sirve un buen vaso. Oye el frú-frú de las prendas de Gaga al deslizarse. Cuando Goyo se sienta en el sofá, Gaga aparece en el salón, desnuda. Goyo la mira con avidez. Ella le hace un mohín:

-Me ha venido la regla, cielo…

Goyo menea la cabeza y se sirve otra ración de vodka.

FIN

Con las despedidas de soltero sí que no hay sorpresas, son tan predecibles...

RECUERDOS DEL VERANO

¿A qué parece un fotograma de una película de John Ford? Es Tenerife, estuve allí en agosto con mi hijo Dani. A la derecha, oteando por si se acercan Gerónimo y sus bravos.

El bosque de Goarajonay en la Gomera parece sacado de El Señor de los Anillos...

En un bar de San Sebastián de La Gomera, tomando Gomerón (agüardiente con miel) un parroquiano me hizo una demostración de el silbo gomero, el lenguaje silbado con el que se comunican en los barrancos.

Lo probé todo: papas arrugadas con mojo, cabra estofada... el chicharro con gofio estaba tan bueno que le recité un texto de Poe:

Y ya que se ha hablado de vodka, esta receta seguro que le gusta mucho a la chica del dibujo:

MACARRONES CON VODKA

En una sartén con aceite sofreímos cebolla y 3 dientes de ajo picados, añadir 1 cucharada de pimentón picante y el vodka (1 vaso) dejar reducir un poco y agregar 2 cucharadas de tomate triturado y 200 ml (1 brick pequeño) de nata para cocinar y un poco de queso rallado. Cocer 5 minutos con el fuego al mínimo.

Cocer en agua salada los macarrones, escurrir y mezclarlos con la salsa removiendo bien. Espolvorear con un poco de pimienta y servir inmediatamente.

¡Buen provecho!

CLIFFHANGER

Literalmente colgando de un barranco. Cuando el final del capítulo lo dejan con el mayor suspense posible para esperar ansiosos la próxima temporada. Puede que el más recordado sea el final de la segunda temporada de Dallas (1980) que acuñó la frase: ¿Quién disparó a J.R.?, dejando en vilo a sus seguidores durante tres meses.

BLACKLASH

Significa rechazo. Es una reacción adversa a algo que ha ganado popularidad. Suele ser consecuencia de críticas en las redes sociales y los blogs. Últimamente la han tomado con Modern Family, acusándole de repetitiva y de mostrar un humor más blando.

HATER

Un personaje que se hace odioso. En esto también participan –y mucho- las redes sociales. Muchos dardos se han dirigido contra el sibilino Loki, de Los vikingos, Lisa Simpson, el irritante Ted Mosby (Como conocí a vuestra madre) Skyler (Breaking Bad) -a la que los fans pusieron a caldo por dejar a Walter White- y muy especialmente Carl Grimes, al que muchos seguidores de Walking Dead querrían ver rociado con salsa barbacoa y servido a los zombis.

SHIPPERS

Piden en las redes que dos personajes terminen en la cama. Los campeones de la tendencia Ship fueron Mulder y Scully que pasearon tensión sexual por muchas temporadas de Expediente –X. También se da entre los protagonistas de Bones y Castle. Se conoce como Slash el Ship homosexual, como el de Alan y Walden en la última temporada de Dos hombres y medio, que no impidió la cancelación de la serie, cosa que ya se veía venir.

Ah, y también existen los Wedding-Shippers, los que exigen que los actores se casen –en la ficción, claro- entre ellos. Se han salido con la suya en la décima temporada de Big Bang Theory que se inicia con la boda entre Leonard y Penny.

CROSSOVERS

Los personajes de una serie aparecen en otra. Hay muchos ejemplos, aunque yo destacaría la afición de los C.S.I. (Las Vegas, Miami, New York) a coincidir en sus tramas, incluso Grissom en la octava temporada de C.S.I. Las Vegas se unió al reparto de Dos hombres y medio en un capítulo titulado Twoand a Half Deaths; muy apropiado.

Últimamente se ven muchos Crossovers en las series animadas, la familia Simpson se ha paseado recientemente por Futurama y Padre de familia.

BOTTLE EPISODE

En esencia, un capítulo rodado con menos dinero de lo habitual. Para ello suelen recurrir a rodarlo en algún set de decorado ya existente y con el mínimo de personajes. El nombre se debe a los frecuentes episodios de Star Trek rodados a bordo de la nave; los actores de la serie se referían a ellos como Ship in a Bottle (nave dentro de una botella) El controvertido capítuloFly' de la serie 'Breaking Bad' se desarrolla casi en su totalidad dentro del laboratorio de Walt, y tan sólo los dos protagonistas (Jesse y el propio Walter) aparecen durante todo el episodio, uno de mis favoritos de la serie.

Y ahora, un microrrelato con risas enlatadas:

LA TABERNA DE LAS CARCAJADAS

Entre copa y copa se cuentan chistes y ríen, y ríen, cada vez más fuerte, llenando el local de carcajadas jocosas que crecen y se ensanchan y –dado que el peso específico de las carcajadas jocosas es menor que el aire- la taberna se eleva y se aleja volando, como un globo habitado, por encima de ciudades, valles y montañas.

FIN

MI PRIMERA PORTADA DE OTOÑO

El pecho, de Philip Roth, es una divertida parodia de La metamorfosis kafkiana.

Alan Kepesh, profesor especializado en Kafka, despierta un día convertido en un pecho femenino, aunque se lo toma positivamente: "Al menos no tendré que ir lejos cuando quiera tocar un pecho", dice. Si la vida te da limones, haz una limonada.

GENTE QUE LLAMA A MI PUERTA (3)

Suena un timbre. Sigo odiando los timbres, pero esta vez es el interfono. Reduzco el fuego y tapo la cazuela del pollo a la paprika centrada sobre una araña azul de llamas de gas. Es lunes, día que atrae a los repartidores y mensajeros que se confunden de piso.

-¿Diga? – Me llega una voz potente a través de un micrófono y tres altavoces contrafase:

-¿Qué tal? Muy bien, con OKAL.

“- A mí plim, yo duermo en Pikolin.

“-Un poco de pasta basta. Giooooor…

“- Patés La Piara, más buenos que el pan.

“-Colgate, el mal aliento combate.

“-Un poco de Magno, es mucho.

“-Phillips, mejores no hay.

“-Moraleja, compre una Agni y tire la vieja.

“-Natillas Pulevaaa –…canturrea, y yo le pregunto:

-¿Es usted repartidor de correo comercial?

-¡Sí, señor! –responde jovial-. Sector Vintage, como ya habrá deducido por mi repertorio de anuncios. Ya tengo una edad…. sólo me falta una semana para jubilarme. ¿Me abre para dejar unos folletos?

Normalmente no abriría, pero ese original repartidor me cae simpático. Pulso el botón abrepuertas pero al instante oigo a través del telefonillo el chirriar de unos neumáticos sobre la grava seguido de sendos disparos, un gemido y el sordo plof de un cuerpo que se desploma.

Lo siento por el repartidor de publicidad vintage, pero ya se sabe lo que pasa en las películas cuando alguien dice: “Sólo me queda una semana para jubilarme”. Una frase maldita.

Mientras remuevo el guiso de la cazuela me viene a la cabeza una frase desde un recoveco de la memoria: "¡Adelante mis 43!!!"

POLLO A LA PAPRIKA

"Para cenar me sirvieron pollo con pimentón, un plato delicioso que da una enorme sed. El camarero me dijo que se llamaba paprika hendl (pollo paprika) un plato nacional."

(Diario de Jonathan Harker. "Drácula", de Bram Stoker)

RECETA: dorar en aceite pollo cortado en octavos, reservar y sazonar con sal, pimienta y pimentón. En el mismo aceite sofreír 1pimiento rojo grande cortado en tiras, 1 cebolla picada y 2 dientes de ajo. Añadir 2 cucharadas soperas de pimentón picante, remover y verter 1 vaso de vino blanco. Dejar reducir un poco y añadir nata de cocina. Triturar todo en la batidora. Volver a poner los trozos de pollo en la cazuela, añadir la crema de pimiento y paprika, tapar la cazuela y dejarlo cocer con el fuego al mínimo unos 20 m. Se suele acompñar con arroz blanco. ¡Ah! y no da tanta sed como dice el amigo Harker.

CON LA IGLESIA HE TOPADO...

Recibí una buena noticia, se prepara la segunda edición de mi libro Sombras y siluetas. La editorial me envió unos cuantos ejemplares más. Una vecina, testiga de Jehová, coincidió en mi rellano cuando el repartidor me los entregaba y me pidió uno. Ayer me encontré el libro en mi buzón con una nota en la que decía: "Lo siento pero el libro no coincide con mis creencias por su contenido erótico y esotérico." Me temo que he perdido el público de los testigos de Jehová.

Y hablando de religión, los lovecraftianos ya tienen Papa, se llama Cthulhu Primero.

(Drama ruso en 1 acto)

Ivànov Vladimir entra en la tienda Karamazov Hnos. Telefonía Móvil. Coge un número de la máquina y se dirige a la mesa con un letrero donde se lee Atención al cliente a cargo de la empleada Selvinski Galina. En la cola, delante de Vladimir, un cosaco se lamenta a Galina que se quedó sin cobertura en medio de la estepa lo que le causó una profunda pesadumbre existencial.

El cosaco se marcha dejando a Galina sumida en un mar de zozobra y confusión. La vida de Galina no ha sido un camino de rosas. Se crió en España donde estaba destinado su padre, agregado militar de la embajada rusa. Sus compañeros de colegio le cantaban: “La Galina Tururetaaaa!” imitando los aspavientos de una gallina ante el regocijo general, hasta el profesor se meaba de la risa.

Una premonición de inminente catástrofe se extiende como un banco de niebla sobre Karamazov Hermanos cuando Vladimir muestra su ticket con el número a Galina y dice:

-Quisiera cambiar mi móvil.

-¿Tiene la factura o una copia del contrato? –pregunta Galina intentando conservar el aplomo aunque nota que su mundo, tal como lo conocía, empieza a derrumbarse.

-Perdí el portafólios con todos mis papeles durante el asalto al Palacio de Invierno –responde Vladimir-. Tynianov Natasha, mi parienta, siempre me lo dice: “Vladi, no te lleves documentos a esos fregados que luego lo pierdes todo, si es que eres un desastre.”

Galina saca una petaca de vodka y toma un largo trago para infundirse valor pues se dispone a formular una pregunta que es la quintaesencia de la paradoja humana:

-¿Qué problema tiene con su móvil?

-Mire usted –Vladimir introduce una mano en su bolsillo izquierdo y saca un arenque ahumado –Huy, perdón, es el otro bolsillo-. Introduce una mano en su bolsillo derecho y saca un móvil color azul báltico-. Es un Galaxi Note-7 Samsung. Se recalienta tanto que a veces no puedo ni sostenerlo… ¡Eh, mire! ¡El móvil empieza a echar humo! ¡Está ardiendo!

El teléfono explota con violencia cubriendo el escenario de polvo y cascotes. Sangre y vísceras salpican a los espectadores de las tres primeras filas. La orquesta ataca la partitura de la romanza Ochi Chornia mientras el público aplaude con entusiasmo.

UN MAL DÍA EN EL SET DE DOBLAJE

Mañana tengo una prueba de doblaje para una serie de animación (Hotel Zombie) y estoy nervioso pues la última fue bastante accidentada. En un escena cargada de tensión sexual de Pequeñas mentiras sin importancia mi compañera se sintió mal y fue sustituída en el minuto 0.29. Yo me desconcentro y en el minuto 0.40 la pifio en la sincronización.

Claro que al lado de Marion Cotillard es normal que uno se descontrole.

EL PERSEGUIDOR

Me encanta que me encarguen una portada de uno de mis libros favoritos. El perseguidor, una de las mejores novelas de Cortázar; imprescindible.

Con este relato participo en la convocatoria Halloblogween con el tema Criaturas de la noche del blog¿Quieres que te cuente? Se trata de escribir un cuento de no más de quince líneas sobre alguna criatura nocturna.

LA LLORONA

Tenía que enviar el dibujo para una portada a primera hora del día siguiente. Aún seguía trabajando ya muy entrada la noche cuando irrumpió la llorona en mi habitación.

Me quedé helado. No podía mover un solo musculo viendo a aquel espectro totalmente vestido de blanco profiriendo horribles gritos y alaridos -¡Aaaaay, mis hijooos!!!- gemía. Una cascada de lágrimas fantasmales brotaba de las negras cuencas de sus ojos.

De repente la habitación quedó mágicamente vacía. Repleta, eso sí, de ecos de llantos e infinitas ausencias todavía presentes.

Hablando de ausencias: se ha llevado mi paquete de kleenex.

FIN

JORNADA CULINARIA Y TERRORÍFICA

Cuando publiqué en Borgo mi portada de la célebre novela Soy leyenda, un grupito de fans del libro se puso en contacto conmigo y acordamos que celebraríamos una comida en mi piso con el único menú que aparece descrito en éste: zumo de tomate, lonchas de cordero y alubias; la cena del protagonista Robert Neville, el último hombre vivo en un planeta infestado por vampiros.

“Neville se sirvió un vaso de zumo de tomate, dio la vuelta a las lonchas sobre la plancha y apagó el fuego del cazo de las alubias.

Ben Cortman gritaba:

-¡Ven, Neville!

Neville se sentó, dejó escapar un suspiro y empezó a comer.”

(Soy leyenda. Richard Matheson)

Uno de los momentos más frikis de la velada. Yo soy el del centro, y me parece que el vampiro de la izquierda tiene las manos algo largas.

Hoy salgo a buscar rovellons (níscalos) que por aquí somos muy micófagos (comedores de setas) Antes desconecto el ordenador, cuando éste se da cuenta de que empieza a apagarse murmura: “Miquel, Ya sé que no me he portado del todo bien. Sé que he tomado últimamente algunas decisiones equivocadas, pero puedo asegurarle que mi trabajo volverá a la normalidad”...

Esto me lo hace desde que me descargué el 2001 de Kubrick.

Alguien aporrea mi puerta –odio los timbres-, qué raro… ¿quién podrá ser a estas horas de la noche?

...Y un cuento de fantasmas muy, muy breve.

Otra de esas entradas con un poco de esto y aquello...

SPECTRUM (Relato fantasmal)

Reiko Asakawa está sentada sobre el suelo de tatami de su apartamento en un suburbio de Tokio viendo la sexta temporada de Juego de tronos cuando en ese momento aparece una mano reptando por el borde inferior de la puerta deslizante. Una mano como una araña huesuda con las uñas pintadas de esmalte blanco descascarillado. Detrás viene un cuerpo flaco, una cabellera blanca y un par de ojos que relucen bajo el resplandor de la lámpara de cien vatios. Un fantasma.

Sus dedos arácnidos dejan un objeto negro al lado de Reiko; una cinta de video sin etiqueta. En silencio, el espectro atraviesa la pared y se reúne con el implacable viento nocturno.

Japón es un buen lugar para los fantasmas, todos esos paneles de papel y puertas correderas facilitan a los espectros penetrar en las casas.

Ha dejado para Reiko una cinta maldita que, al ser vista, el espectador morirá una semana después. Los adolescentes que la vieron aparecieron muertos con los rostros deformados por un rictus de miedo atroz.

Una semana más tarde el fantasma regresa al apartamento de Reiko filtrándose a través de la fina pared de papel washi traslúcido. Reiko está sentada comiendo un bol de fideos udon mientras contempla la séptima temporada de Juego de tronos recién descargada. El fantasma gruñe algo con entonación ascendente, una pregunta.

-¿No has visto la cinta?

-¿Pero tú que te crees, que aún seguimos viendo videocasetes de VHS?!!! ¿Cómo se puede ser tan obsoleto? –Reiko le alarga la cinta de video-. Anda, toma tu video y vuélvete a jugar al Tetris con tu consola Spectrum o lo que sea que uséis en el Más Allá.

El fantasma coge la cinta y, con un suspiro, atraviesa incorpóreamente la mampara anotando mentalmente que ha de pedir al Señor del Inframundo copias de la cinta en Blu-Ray.

¿Habrá algún lugar a donde van a parar los aparatos obsoletos?

TARANTINO YA TIENE SU VILLANO FAVORITO

El director ha declarado su fascinación por un personaje en particular: El oficial de las SS Hans Landa, interpretado por Christoph Waltz, de su película Malditos Bastardos (2009). "Landa no es un villano convencional -señala Tarantino-. Derrocha un halo de fascinación, humor negro e inteligencia que hace que nos caiga hasta bien.""No fue nada fácil la búsqueda del actor que asumiese el rol de Landa. Estaba seguro que si no lo hacía bien, cancelaría la película". Por suerte apareció Waltz en escena, quien bordó el papel.

Una de mis escenas favoritas, los líos que se puede meter uno en la Alemania nazi por pedir tres copas de manera inadecuada:

YA TOCABA UNA RECETA: LOMO AL ROQUEFORT

Para mis amigos del otro lado del charco: Tranchete-Chanquete era un personaje de la popular serie "Verano azul" de la TV española.

Sofreír unos filetes de lomo y reservarlos en un plato. Con el fuego bajo fundir un poco de mantequilla y añadir el roquefort aplastándolo con un tenedor para que se deshaga. Cuando esté desmenuzado vertir crema de leche y remover, pues si hierve tomará un sabor muy fuerte. Incorporar los filetes a esta salsa cremosa que no necesita sal ni pimienta por el acentuado sabor del roquefort. Recomiendo acompañar el plato con arroz blanco salteado.

¿Sabían que Norman Bates ha cerrado el motel y se ha hecho monologuista?

Mi amigo Eliseo y yo nos hemos apuntado a un viaje organizado Sodoma-Gomorra. Eliseo aparca su Citroen en el parking del hotel Maná y nos reunimos con los demás turistas que aguardan al guía frente a la Torre de los turcos, la entrada a las murallas de Sodoma. Un viento pesado sopla desde el mar; el viento denso y sofocante del Mar Muerto.

Estando en tierras bíblicas nadie se sorprende demasiado al ver que el guía es un ángel.

-No se separen del grupo. Por las ruinas hay alacranes y perros salvajes –nos advierte-. Normalmente somos dos guías pero mi compañero tiene hora con el ginecólogo.

-Si no es indiscreción… creía que ustedes no tenían sexo –dice un turista francés.

-Pues sí, tenemos dos. Somos hermafroditas –aclara el guía y se vuelve con un frú-frú de alas batientes-. Síganme, por favor.

Seguimos al guía que se alza cuatro palmos sobre el suelo. No le hace falta enarbolar un paraguas.

Estas son las ruinas de Sodoma –nos informa el guía y señala hacia oriente-. Y a unas tres millas las de Gomorra. La colina que se alza enfrente es la que los árabes llaman Gebel Usdum o Monte de la Sal. Se supone que es la estatua de la mujer de Lot, convertida en sal al girar la cabeza y contemplar la destrucción de la ciudad.

Aparte de restos de muros de barro y ruinas de arcilla cocida no había gran cosa que ver de Sodoma. Eliseo y yo nos volvimos a nuestra habitación y, después de asearnos, fuimos a tomar una copa al San Vito´s, la discoteca del hotel.

Disfrutando de su cóctel Margarita con mucha sal, Eliseo está exultante pensando en el itinerario de mañana: “…porque de Sodoma se han escrito muchas cosas, y vimos a los sodomitas en la película La Biblia de John Huston, pero ¿y en Gomorra? ¿Qué había en Gomorra…?”

Nos acercamos a dos turistas australianas que también toman Margaritas en la barra. La labia de Eliseo surte efecto enseguida y los dos se retiran hacia los oscuros reservados del fondo. Yo no tengo tanto éxito con la mía –pelirroja, cara de hámster delgado y cuerpo de hámster gordo- ha tomado demasiados cócteles y al poco rato improvisa una almohada con los brazos sobre la barra, acomoda la cabeza y empieza a roncar.

Súbitamente, una gran explosión y una gran llama resplandeciente parecen caer del cielo sobre el Monte de la Sal. Un clamor de voces asustadas parece surgir de todas partes. Eliseo y la australiana salen a medio vestir del reservado.

-¡Al coche, Miquel! ¡Hay que largarse rápido de aquí!

Salimos a la carrera. Otras llamas se extienden aquí y allá cercando el horizonte. Oímos al ángel lamentarse por encima de nuestras cabezas:

-Ya vuelve a ocurrir –suspira-… cuando alguien la da al foki-foki en esta ciudad se arma la de Dios. ¡Van a caer chuzos de fuego y azufre!

Nos metemos precipitadamente en el coche de Eliseo. El ángel nos advierte: “¡Pase lo que pase, no se vuelvan hacia atrás! “ Sus palabras quedan ahogadas por el ruido del motor cuando Eliseo gira la llave de contacto, pisa el pedal de embrague, mete la marcha y al iniciar la maniobra mira mecánicamente por el retrovisor.

Eliseo se queda mudo, inmóvil, mirando sus piernas. Una fragancia de salitre invade el interior del coche. Aulla: “¡No es justo! ¡No he vuelto la cabeza, sólo he mirado por el retrovisor!!!” Se oye una voz de trueno desde las alturas: “Hummm… es verdad.”

Y me desmayo.

El misericordioso Yahvé detuvo la salinización de Eliseo cuando se había convertido en estatua hasta la cintura. Sólo puede estar sentado y su vida sexual se ha visto seriamente mermada pero está bien de salud. Hoy hemos ido al médico y se ha limitado a recomendarle una dieta baja en sodio.

DORADA A LA SAL

Vale, es un rodaballo, pero es que no tengo ningún dibujo de una dorada. Éste es uno de los platos típicos al que recurren los cocineros aficionados cuando quieren causar buena impresión.

Necesitaremos sal especial para horno, de la gruesa. Calentar el horno a 200Cº.

Coger una bandeja para horno y echar sal la justa para cubrir el fondo y un chorrito de aceite de oliva para que la dorada no se pegue a la bandeja.

Cubrir completamente las doradas con la sal y echar por encima un vaso de agua para que la sal no se tueste demasiado. Introducir en el horno y dejar cocer a 200ºC unos 30 minutos. Sacar del horno, romper la capa de sol con un cuchillo y… ¡ya está! Es muy fácil. Recomiendo comer pronto la dorada para que la sal no penetre demasiado en la carne y quede muy fuerte. Nada como una ensalada verde para acompañar.

LA SUPERLUNA

¿Qué, vieron la gran luna del pasado día 14?

Por si no lo sabían algunas películas porno se doblan. En Cronos, mi estudio de doblaje, he participado en un par de sesiones donde lo más divertido era improvisar.

He formado parte de la banda sonora de Bukkake Queen -2.Puede que alguien se pregunte ¿Y qué es un bukkake? El saber no ocupa lugar: es un subgénero del porno en que un grupo de varones se turnan para eyacular encima de la protagonista. Bukkake, por cierto, es una palabra japonesa que significa salpicar.

En el set sólo estábamos una dobladora, el técnico de sonido y el director que nos dijo:

-Podéis improvisar pero que cuadre con la escena. La película duraba veinte minutos pero vamos justos de tiempo, así que todos los takes serán iguales, dos ensayos y a grabar.

Había una protagonista y ocho actores. Yo hacía todas sus voces pero no creo que nadie lo advierta. Además, no hablan mucho, más bien jadean. La chica aún habla menos pues casi siempre tiene la boca ocupada.

El trabajo no resultaba complicado pero el técnico tuvo muchos problemas con el reproductor de vídeo. El director sudaba copiosamente. Noté que la tensión aleteaba por el reducido y sofocante estudio.

Bukkake Queen -2 se acercaba al final. Lamenté no haber improvisado pues es lo más divertido de estas grabaciones. En la pantalla apareció un primer plano del rostro de la chica con la boca desmesuradamente abierta y repleta de líquido seminal y entonces dije: “¡Trágatelo todo que se van las vitaminas!”

Todos se carcajearon. Una pausa bienvenida que disminuyó un tanto la tensión que oprimía el ambiente. Unos minutos más tarde terminamos la sesión.

LOVECRAFT TÓXICO

Marcel Gratallops era el único catalán residente en Arkham y no había perdido su costumbre de buscar setas.

Al penetrar en el bosque sintió una súbita opresión en el pecho y la amenaza flotando en el aire. En el horizonte vio una negrura de una gran intensidad, como si todas las sombras se concentrasen en un bloque de materia oscura que parecía agitarse como dotada de vida propia. Aquella sombra oscura se movía con rapidez hacia Marcel. Toda aquella presencia oscura, una mole de negrura informe.

De aquella masa viscosa aparecieron unas extremidades como tentáculos, y luego se formó una protuberancia como una cabeza, con puntos de luz verdosos semejantes a ojos que brillaban entre la negrura.

Marcel se sintió envuelto por un aire fétido, como un aliento nauseabundo que provenía de una boca enorme y babeante que, de repente, engulló a Marcel hacia el interior de aquel ser negro como el alquitrán.

Una hora después la televisión de Arkham emitió un boletín especial:

RECICLAJE

Cuando me encargaron la portada de Pelando la cebolla de Gunter Grass me tiré unas cuantas horas dibujando cebollas pero luego me dijeron que habían decidido poner una foto del autor al coincidir con su fallecimiento; poco después me tocó Como agua para chocolate para una edición inglesa, y aproveché las cebollas por aquella frase que dice su protagonista:

"Lo malo de llorar cuando alguien pica una cebolla no es el simple hecho de llorar, sino que a veces uno empieza y ya no puede parar."

En algunos pubs de Londres tienen un rincón llamado Wall of the Shame (Muro de la vergüenza) donde cuelgan fotos polaroid de clientes indeseables; eso me dio la idea para este relato:

Henry Jekyll abre la puerta del pub Treasure Island y saluda de la manera acostumbrada:

-¡Hola, Burke! Media de Guinness.

-¡Jekyll! ¿Cómo te atreves a volver después de la que liaste ayer? – brama el dueño y señala una foto colgada en el Muro de la vergüenza detrás del mostrador, a la derecha de la estantería de botellas-. ¡Tienes prohibido poner los pies en mi local!

Jekyll examina la foto y su cara se convierte en un signo de interrogación con una ceja arqueada y la boca formando una “O”. Ve un hombre pelirrojo, su rostro es un cruce entre brutalidad y humor y no consigue decidirse. Tiene un ojo amoratado y la pechera de la camisa manchada de sangre.

-¡Pero Burke! –replica Jekyll-. ¡Ese de la foto no se me parece en nada! Tengo el pelo oscuro y ayer no puse los pies en el Treasure…

-¡No te pases de listo! – Burke tiene la cara amoratada de furia. Sisea -: Mírate, aún tienes las señales de la pelea en la cara. ¡Largo de aquí!

-¿Estás loco? ¡Yo no soy el de la foto! Oye, si es una broma -… Jekyll comprende que la discusión se ha acabado cuando Burke desliza una mano bajo los grifos de los surtidores con asas de cerámica.

Jekyll sabe que allí guarda un mazo de cricket, le ha visto usarlo más de una vez.

Un confuso Jekyll sale hacia Argyle Street, bajo el cielo que pende pesado y oscuro como una tapa. Se detiene ante una fachada de ladrillo rojo, las ventanas centellean y los marcos blancos relucen. Es el Ballantrae, un pub escocés abierto recientemente.

Jekyll entra en un amplio local lleno de botellas color ámbar y maderas nobles. Los camareros, con ondulantes faldas escocesas, se deslizan de la barra a las mesas llevando bandejas llenas de copas que parecen flotar por encima de los parroquianos que beben al estilo escocés, asomando la lengua dentro del vaso de whisky. Jekyll escudriña el lado derecho del mostrador pero no hay ninguna foto, sólo una pizarra con el plato del día: Empanada de riñones. Se acomoda en la barra y se fija en una cerveza escocesa que no conoce: Hangover Lager. Pide una jarra, un camarero abre un grifo y un líquido marrón y turbio se precipita al interior del vaso.

-Debe dejar que se pose –dice el camarero. Jekyll se queda mirando el interior de la jarra donde parece nadar algo salido de un pantano, como una capa profunda de células muertas. Entonces oye una voz a su derecha:

-¿Qué tal amigo?

Un pelirrojo, de cara magullada y nudillos despellejados, le mira insolente acodado en la barra, la cabeza apoyada en un brazo formando una “L” sobre el mostrador.

-¡Tú! –Jekyll deja la cerveza de golpe sobre el mostrador, un turbio remolino se forma en la jarra-. ¿De dónde demonios sales? ¿Porque Burke te confunde conmigo?

-Es tu problema amigo –responde el pelirrojo y arroja su cerveza a la cara de Jekyll que nota un ramalazo de sangre caliente que le sube por la nuca y rodea sus orejas. Está furioso como nunca lo ha estado.

Lanza un directo que el pelirrojo esquiva fácilmente, parece que se anticipe a los movimientos de Jekyll que recibe un fuerte derechazo en la nariz. Estrépito de cristales rotos. El pelirrojo se gira un momento cuando el dueño del pub grita: “¡Vosotros, parad ya!” El segundo de distracción que Jekyll necesita. Lanza un croché de izquierda al vientre y luego un gancho de derecha a la cara del pelirrojo. Se dispone a cargar contra él con los dos puños, al puro estilo East End cuando tropieza con la pata de una silla derribada y cae golpeándose la cabeza contra el suelo. La taberna, las estrellas y la agonía se mezclan. Telón.

Jekyll nota una brecha en la cabeza, un corte en la coronilla. Un hilo de sangre le resbala por la cara. Le han sentado en un taburete. El fogonazo de un flash seguido de un zumbido. El dueño del Ballantrae agita una foto para acelerar los reactivos químicos del revelado. Centellean chispas en los ojos de Jekyll cuando el dueño le muestra la foto: un pelirrojo con la cara ensangrentada.

-¡Y no vuelvas más por aquí! –advierte el dueño colgando la polaroid junto a la pizarra.

HE PARTICIPADO EN UN CORTO

Soy el perrito piloto...

Esta semana he rodado para el ESCAC (Escola de cinema i audiovisuals de Catalunya) la película Caja negra, y digo película porque ya había rodado otros cortos pero en formato vídeo, esta es mi primera experiencia con cámara de 35 mm. Miren, ¡hasta teníamos raíles para los traveelings! La verdad es que entre el sonido de la cámara, las claquetas y la luz de los focos combinado con el escenario años 40 y el look del director con su bigotillo recortado casi me parecía estar en el Hollywood clásico. Interpreto a un médico que descubre una habitación cerrada que tiene un acceso a un mundo paralelo en donde soy un piloto de caza. Aquí estoy con Ivan Valencia, un gran director con un trato exquisito y muy paciente. Caja negra se estrenará en febrero -esperamos- en festivales. Intentaré colgarla en el blog.

ASÍ PREPARO EL POLLO DE NAVIDAD

¡Y además es muy fácil! Mientras el horno se calienta, untar las manos con aceite, sal y pimienta y frotar enérgicamente el pollo -entero y vaciado- para sazonar bien la carne. Sofreír ligeramente en una sartén salchichas cortadas a trozos, manzanas cortadas sin pelar y ciruelas antes escaldadas en coñac.

Introducir en el pollo una ramita de tomillo, 1/2 limón, las salchichas, manzanas y ciruelas cerrando la hendidura con palillos.

Rociar el pollo con el coñac de las ciruelas y dejarlo asar en el horno a 200º una hora. De vez en cuando conviene rociarlo con el jugo que va desprendiendo o con un poco de vino si queda seco.

¡Y muy feliz Navidad a todas y todos!!!

Mi última portada del año, Extraños en un tren. Fue el pasado 3 de diciembre, y cuando la terminé me fui a mi bar habitual para ver el partido Barça-Real Madrid. Justo después de empezar el segundo tiempo entró en el bar un hombre de aspecto nada llamativo: delgado, fino bigote castaño, camisa clara y pantalón oscuro.

Este hombre anodino pasó a convertirse en una rara avis: mientras los parroquianos no apartaban la vista de la pantalla siguiendo las evoluciones de Cristiano y Messi él nos daba la espalda examinando la lista de bocadillos colgada en la pared. Se tomaba su tiempo, ajeno al partido, mientras su indice dibujaba una imaginaria línea entre en nombre del bocadillo y el precio. "Debe ser un turista" pensé al ver su desinterés por el encuentro a pesar de que no llevaba cámara, ni un plano de la ciudad ni nada que le delatase como extranjero.

Y fue entonces cuando me llegó una de mis extrañas asociaciones de ideas. Me acordé de aquella ingeniosa escena del partido de tenis de Extraños en un tren (1951) cuando Guy (Farley Granger) distingue entre el público a Bruno (Robert Walker) Es la única cabeza que permanece inmóvil sin seguir el movimiento de la pelota.

LEVANTAMIENTO DE CADÁVER (Relato corto)

El subinspector de policía Degarmo reconoce al instante al hombre que se acerca con un elegante abrigo de franjas. Esboza una inclinación de cabeza y una casi sonrisa, el hombre del abrigo de franjas le devuelve el casi saludo y el subinspector se dirige a sus subordinados:

-Ha llegado el juez. Déjenle pasar –y a los curiosos-: ¡Apártense, por favor!

El magistrado entra en el cordón policial y le parece estar en un reducido escenario con todo su reparto: los inexpresivos agentes de policía, los paramédicos guardando los electrodos y el desfibrilador, un médico rellenando un parte y un cuerpo tendido en el suelo cubierto con una manta.

El médico forense ya ha firmado el informe; causas naturales –informa el subinspector.

El atestado ya está a punto, sólo falta el último trámite.

-Bien, voy a proceder al levantamiento del cadáver.

-Adelante, señor juez.

El juez se acerca al cuerpo inerte, desliza el índice despacio por el mentón y ordena:

-Levántate.

Un leve estremecimiento bajo la sabana. La víctima asoma la cabeza y lo primero que distingue son las miradas bovinas de los espectadores que le rodean. Coge impulso y se tambalea un poco al levantarse. Por fin se queda erguido, balbuceando unas palabras, y se aleja calle abajo.

-Señor juez – el subinspector aprieta el tope de un bolígrafo que hace clic bajo su pulgar y le acerca un folio verde-. ¿Me firma el acta del levantamiento, por favor?

El juez firma:

Lazarus Lázaro.

Magistrado-juez. Juzgado de instrucción-2

¡MUY FELIZ AÑO!!!

Les dejo con L´Home dels Nassos (El hombre de las narices) una tradición catalana; un personaje que sólo se le ve el 31 de diciembre y que tiene tantas narices como días tiene el año (o sea, uno) En mi pueblo contrataban a un actor que se paseaba vestido de época con la cara tapada con una máscara en plan Fantasma de la Ópera.

En el 2011 ya publiqué una entrada sobre este misterioso hombre, pero desde el año pasado se ha disparado el número de gente que afirma haberlo visto.

Lo llaman This Man y en Hispanoamérica El surfista de los sueños. Se dice que cada noche cientos de personas en todo el mundo sueñan con esta cara.

En enero de 2006 un psiquiatra de Nueva York, el doctor Roech, escucha el relato de una paciente sobre un hombre al que nunca había visto antes y que se le aparece en forma de sueño recurrente, incluso le da consejos sobre su vida privada. Siguiendo sus instrucciones el psiquiatra compone en su ordenador este retrato robot. El dibujo permanece olvidado durante unos días en su mesa hasta que otro paciente lo reconoce como el hombre que suele ver en sus sueños. El Dr. Roech decide enviar el dibujo a varios colegas y todos ellos aseguran que varios pacientes afirmaron haber visto en sueños al que todos se refieren como ese hombre (This Man)

Desde entonces unas 24.ooo personas (la mitad sólo en el 2016) han manifestado que suele aparecer ese hombre en sus sueños en lugares tan lejanos como Los Ángeles, Pekín, Sao Paulo o Barcelona. Circulan páginas web como la de la imagen -www.thisman.org- con la intención de ayudar a los que han soñado con él e intentar comunicarse entre ellos para conseguir algún dato sobre la identidad del This Man.

Por supuesto no faltan los escépticos que califican al surfista de leyenda urbana, alucinación colectiva e incluso estrategia de marketing. Quien ha manifestado su interés por esta historia es el director Sam Raimi (Evil Dead, Rápida y mortal, Spiderman...) que ya está preparando el guión de This Man protagonizada por el camaleónico Gary Oldman.

CUANDO MI TIA MONTSE SE ENCONTRÓ CON MARLON BRANDO

El pasado día 8 mi tía Montse cumplió 80 años. Nos volvió a contar su fortuito encuentro en Londres –vivió allí casi tres décadas- con Marlon Brando. Siempre me encanta escucharlo; le cedo la palabra:

“Cuando llegué a Londres en 1966 trabajé como limpiadora en un hospital para conseguir el permiso de residencia. Un día me encontré con un ambiente extraño en la planta, las enfermeras se mostraban nerviosas, riendo y cuchicheando alrededor de una de las habitaciones. Llamé con los nudillos y dije: Cleaning! Oí un gruñido al otro lado, entré con el carrito y me quedé pasmada al ver a Marlon Brando en la cama leyendo el Times. Luego supe que entonces estaba en Londres rodando La condesa de Hong Kong cuando tuvo que ser ingresado de urgencia por un ataque de apendicitis.

“Terminé de limpiar, le dije Goodbye, me contestó con un mugido-gruñido y salí de la habitación. Bueno… supongo que muchas mujeres vieron a Brando en la cama, pero seguro que ninguna de ellas se llamaba Montserrat…”

Mi primera ilustración del año, T´estimo si he begut (Te quiero si he bebido, en catalán)

Un relato sobre el momento crucial en el que un miembro de la pareja decide dejar su cepillo de dientes en casa de su media naranja.

EL DIENTE

Él y ella discutieron en la cocina. Cuando él se enojaba nunca la miraba directamente, ahora tenía la mirada fija en los pájaros imantados sobre la puerta de la nevera. Arrojó el periódico hacia la mesa forrada de hule. Algunas hojas sueltas volaron perezosas como peces raya.

Ella contrajo las mandíbulas y le pareció que sus dientes se quebraban como si mascaran barras de tiza.

Un diente se le cayó al suelo.

Los dos notaron que habían perdido el control de la situación. Hubo un silencio largo, incómodo.

Ella agarró un cuchillo. La potente luz del fluorescente iluminaba el filo con crudeza.

Se agachó y recogió el diente del suelo.

Puso el diente sobre una tabla y con el cuchillo lo cortó en delgadas láminas. Chac, chac, chac.

Echó el diente fileteado sobre los espaguetis. Les gustaba notar el sabor del ajo en la pasta.

Hora de cenar. La tormenta había pasado.

Bueno, ahora sí que estaba cantado poner una receta: Espaguetis en ajo y aceite, o al aglio e olio, como dicen en Italia.

Mientras los espaguetis se cuecen en agua salada descabezar una guindilla para quitarle las semillas y sofreírla en la sartén en aceite bien caliente. Pelar y cortar cuatro dientes de ajo en finas láminas y dorar en la sartén.

Escurrir los espaguetis y añadirlos al sofrito removiendo con una cuchara de madera. Un momento antes de servir apagar el fuego y tapar la sartén durante un minuto para que la pasta quede bien perfumada con el aroma del ajo y la guindilla.

Recomiendo condimentar los espaguetis con un chorrito de aceite de oliva macerado en un frasco con guindillas.

Y por si quieren seguir el relato en audio... gracias a mi buen amigo Marcos Callau que me invitó a su sección Noches de Pabostría.

MÚSICA PEGADIZA

Le encargaron una canción pegadiza y lo consiguió. Nada más empezar a cantar el público se liaba a tortazos.

UN RELATO PREMIADO: LOW COST

GENTE QUE LLAMA A MI PUERTA (2)

LA BRUJA DEL BAR (Verídico)

WESTERNS CANÍBALES Y MÁS COSAS

LA VERDADERA HISTORIA DE CAPERUCITA Y UN HOMBRE CON SOMBRERO NEGRO

¿SABEN QUÉ SIGNIFICA ROMPER LA CUARTA PARED?

BLANCO, NEGRO Y UN FANTASMA EN EL BAR (Verídico)

POTI-POTI DE SEPTIEMBRE

LA ANTI-FIESTA, Y MÁS COSAS...

EL LENGUAJE DE LAS SERIES DE TV

PASAMOS A PUBLICIDAD

EL DÍA QUE IVÀNOV VLADIMIR FUE A CAMBIAR EL MÓVIL

CRIATURAS DE LA NOCHE

POTI POTI DE OTOÑO

DOS TURISTAS EN SODOMA (Relato)

LA HE VUELTO A LIAR EN EL SET DE DOBLAJE (2)

SE PROHIBE LA ENTRADA A JEKYLL

EXTRAÑOS EN UN TREN Y EN UN BAR

¿SUEÑAS CON ESTE HOMBRE?

UN RELATO MUY CORTO CON RECETA INCLUIDA